对男女间的爱情，三毛看得比任何人都要透彻，这一点可以看她的遗作《滚滚红尘》。第一次看时，我只关注到了沈韶华与章能才的虐恋，这也是影片对外宣传的主打内容，影射民国女作家张爱玲与胡兰成的感情纠葛故事。

再二刷时，才发现三毛在影片里埋了三种爱情观：沈韶华对章能才卑微的爱，章能才对女人廉价的爱，以及月凤与男友之间无私的爱。

尽管这是三种对爱情截然不同的态度，但是，它们都有一个共同点：爱的人都全心全意地付出，而不爱的那个人，必定是很少付出的那一方，又或者是没有付出。

情感专家武志红在《感谢自己的不完美》一书中曾说过：“如果在一个关系中，你付出了，那么你会很在乎这个关系，但对方没怎么付出，于是对方就不会在乎这个关系，而且不管你多么优秀，对他有多好，他都不会在乎。”

所以，好的爱情，必定是相互付出，才能有良性发展。

电影《滚滚红尘》剧照

01 卑微的爱，倾尽所有的沈韶华却换不来真心

电影《滚滚红尘》讲述的是女作者沈韶华与读者章能才兜兜转转的虐恋。沈韶华出身富贵人家，母亲曾出过国留学，与别人相恋，但却被迫嫁给了沈韶华的父亲。

这样的爱情在那个年代来说注定是悲剧，虽然影片中没有用太多的篇幅去叙述，但是从几句台词里就可以看出来，母亲过得十分压抑，沈韶华从来没有见她笑过，父亲对母亲只有恨，在母亲死后，父亲便把对母亲的恨转移到了沈韶华的身上来。

在这样的家庭环境里成长起来的沈韶华，内心极度缺乏爱和安全感，她仅有的爱就是母亲送给她的玩偶，一只泥老虎。

在母亲去世后，父亲将她关在阁楼上，沈韶华割腕自杀，将血滴在泥老虎头上，从窗户抛了出去，并说“去找妈妈吧”，这里说的其实是她自己，她想通过自杀与母亲团聚，但是自杀未遂，这也才有了后来与章能才的感情纠葛。

章能才因为读了文章找上门来

沈韶华的父亲突然死了，沈韶华得以走出阁楼，逃离那个让她压抑和痛苦的家。她一个人在外面租了房子，靠写作为生。章能才正是读了她发表在报纸上的小说《白玉兰》，被她的文字打动，才找上门来的。

不得不说，章能才是个撩妹高手，很懂得女人心，他送给沈韶华一只泥老虎，与沈韶华母亲送给她的那只一模一样，沈韶华的心瞬间就被他俘获了。与其说，沈韶华爱的是章能才，不如说是爱的这只泥老虎带给她的爱与安全感。

朋友和闺蜜都劝沈韶华，章能才是个汉奸，不要跟他走得太近，但是沈韶华却越陷越深，随着她在章能才身上投入的感情越多，她越无法自拔。

章能才一边撩拨一边又退缩

因为时局动荡，章能才说担心连累沈韶华，必须离开。离开前，沈韶华请求章能才与她结婚，并将自己的八字写在红纸上赠与章能才。

章能才离开后，备受煎熬的沈韶华也收拾行李追随他而去，却发现章能才在乡下与别的女人同居了。沈韶华怒烧八字红纸，愤然离去，却还是将自己身上所有的钱都丢给章能才。

沈韶华对闺蜜月凤说，“心被狗吃了，可我还是爱他啊。”

解放前夕，沈韶华再次与章能才相遇，却也无法恨他，最后还将余老板赠与她一起离开大陆的船票给了章能才，让他活命去了，自己留下来受苦。

沈韶华将自己的船票送给章能才

沈韶华爱的是什么？就连章能才自己都说，我只不过是给了你一只泥老虎而已。所以沈韶华爱的并不是章能才的承诺，而是自己在章能才身上的付出。

因为一只泥老虎，她将对母亲的感情全部倾注到了章能才身上，她把他视为了自己的人生归宿，反复多次请求章能才“可以给我一个家吗？”

影片中有一场戏，从侧面说明了这个问题，沈韶华有一次在街上遇到了前男友，当年父亲因为禁止他们两谈恋爱，才将沈韶华关在阁楼上。

两人再次相遇时，沈韶华很开心很自然地打招呼，此时的前男友已经结婚并有了孩子。为何沈韶华没有留恋对前男友的感情，其实也是跟付出有关，当时两人在一起时，沈韶华并未在前男友身上倾注太多的感情。

相比之下，沈韶华对章能才可以说是倾尽所有。

付出越多，越难放手。

沈韶华对章能才的感情无法自拔

02 廉价的爱，四处留情的章能才其实是最不愿意付出的人

与沈韶华的付出相比，章能才在这段感情里，除了付出一点点金钱外，就再也没有更多的东西了。沈韶华是非章能才不爱，而章能才却是人人都可以爱，又或者可以说是爱谁都一样。

在章能才那里，爱变得很廉价，不管是对沈韶华，还是后来在乡下一起同居的“房东太太”，他的爱真的太随便了。

章能才与沈韶华相识，仅仅是因为阅读了沈韶华发表在报纸上的小说，就慕名前去拜访，这样的操作真的有些随便。

也可以说，只是因为沈韶华满足了章能才对于“梦中人”的幻想罢了，在见沈韶华之前，他早已在自己的脑海里对她有了勾画，他对沈韶华说：

“看过沈小姐发表的一篇文章，觉得很感性，总是念念不忘，半夜里写的信，居然送给一位不认识的女作家，我自己也觉得不好意思。我就跟自己说，这位女作家的文章很大方，假如没有那种出身背景，是写不出这种气质的东西。”

章能才的话都能说到沈韶华心坎里去

章能才三言两语撩拨得沈韶华意乱情迷，最后再送上一只泥老虎，迅速俘获沈韶华的芳心。

可是，关键的来了，明明是他章能才自己去勾搭的沈韶华，等沈韶华对他许了真心后，他却开始退缩了。所以说，他对沈韶华的付出，仅仅只有那第一次见面而已，再也没有更多的东西了。

章能才对沈韶华说，退缩的原因是不想因为自己的汉奸身份连累她。看到这里，任谁看了都觉得这个男人是个真男人，为了不让爱人受到伤害，忍痛割爱。

但章能才还真不是那种痴情男，离开沈韶华躲到乡下去时，在那么短的时间内，便与“房东太太”勾搭到一块去了，两人光明正大在乡下同居起来了。

若要真是为别人着想，不让自己的身份连累别人，他为何又去勾搭“房东太太”？沈韶华可以为他守身如玉，甚至不惜放弃所有追随他而去，章能才却为何管不住自己的下半身，四处拈花惹草？

章能才离开沈韶华，却和别的女人同居去了

说到底，章能才其实是最不愿意为别人付出的人。他四处留情，却又以自己的身份作为托辞，不愿意负起责任。

他离开“房东太太”，再次与沈韶华相遇时，对她说，“你离开之后，我才知道我最爱的是你“。再次撩拨了沈韶华的心，可是，当沈韶华对他说，“我等你回来，不管多久，只是请你答应我，到时候给我一个家。”他却又退缩了，没有说半个字回应她。

最后，沈韶华将船票让给他时，他就这么离去了，为了自己能活下去，而不管留下来的沈韶华的死活。与章能才形成鲜明对比的是一直默默为沈韶华付出的余老板，当余老板发现沈韶华没上船时，毅然跳下了船，回到沈韶华身边，对她说，没关系的，在哪都可以，只要能和你在一起。

不得不说，三毛将爱情和人性看得太透彻了，余老板的三言两语便将章能才自私的一面展现出来了。像章能才这样不愿意付出的人，是不可能真正地爱别人的，他爱的只有自己，他想的也只有自己。

他与我前面说的沈韶华之前的这段感情，注定是悲剧，沈韶华倾尽所有为他付出一切，章能才却不愿意付出半点真心，连最基本的责任心都没有，感情如何能发展下去呢。

始终不敢承担责任的章能才

03 无私的爱，我们一起共患难同生死

月凤是沈韶华的闺蜜，她的性子与沈韶华不同，她嫉恶如仇敢爱敢恨，她的男友是一名革命青年，两人虽然经常吵架，月凤认为他老是想着爱国运动，冷落了她。但其实两人的感情却是最牢固的，因为两人都视对方为己出，深爱着对方。

在那个年代，人人自危，不光是他章能才的汉奸身份有危险，月凤的男友的革命青年身份也一样很危险，所以章能才拿危险来作为托辞拒绝沈韶华的行为，实则是因为他自己不愿意付出罢了。最后，月凤因为跟着她的革命青年男友一起去参加学生会议，双双牺牲。

沈韶华得知后，虽然嘴上骂着月凤傻，但她其实最羡慕的是月凤的爱情，她也渴望像月凤一样，与爱人共患难同生死。所以月凤死后，沈韶华再度与章能才相遇时，她对他说，不管多久，我都会等你回来，请你给我一个家好吗？

月凤和她的男友才是最令人羡慕的一对

只是，她已经卑微到尘埃里，章能才都不愿意像月凤的男友那样，担起自己的那一半责任。

在感情的世界里，如果像沈韶华和章能才一样，只有一方在倾尽全力地付出，另一方没有回应，感情肯定走不远。即便是勉强在一起，付出多的那一方也会觉得很累，很委屈。

所以，想要良性发展的感情，双方都应该互相付出，担起各自的责任来。如果遇到像章能才这样不愿意付出的人，还是及时止损吧，因为付出越多的那个人，越难以自拔，为情所困，比如沈韶华。

现实中，还是做月凤那样敢爱敢恨的人更好，你若不爱我，趁早离开；但你若真的爱我，我愿意陪你共患难同生死。

— end —

作者：郑惠，笔名糖果果，编剧，自由撰稿人，80后宝妈，犀利直爽，探讨两性情感和婚姻家庭困惑问题，欢迎大家关注。