Caroline Doutre摄影

文/仇延

第一次真正认识弗洛朗·艾欧（Florent Héau），是大约十年前在Courchevel的音乐夏令营上，他当时可谓是单簧管教师届一颗冉冉升起的新星。学到中高级程度的孩子需要一位相对陌生又严格的老师提点，他可以清楚地看到孩子的优势和不足，对其成为专业演奏者的潜力也会有个客观的判断。在人数有限的学习班里争到个位子并非易事，机会难得，孩子上课，我也没闲着，记笔记、录音，不亦乐乎。早就发现旁听音乐课对我更好地欣赏音乐大有裨益，这项活动应当推广到普通爱乐者当中去。一位好老师的专业课，不仅有对演奏技术要点、难点的讲解和示范，还有关于作品的风格特点、写作手法、社会背景、同时代艺术活动及相关人物的趣闻轶事等精彩内容，偶尔还会冒出文学、美术甚至自然科学、政治和哲学方面的真知灼见。旁听者没有上课的压力，听书一般地长了见识，还能获得思想上的启发，简直不要太爽！

为期两周的夏令营很快进入了尾声，这时各种学员演奏会、教师音乐会你唱罢来我登场，好不热闹，其中最大的亮点是艾欧组建的Les Bon Becs（中文意思是“好吹嘴”，有人起了个呆萌名字叫“雷宝贝”）。这个单簧管与打击乐组合已经在各地小剧场驰骋多年，但我等当时眼界不宽，只去听“正经”的古典音乐会，就没有多关注。的确，一些古典音乐演奏者为了吸引观众，以幽默甚至搞笑的形式登台献艺已经不是什么新鲜事了——莫扎特式仰卧反手弹钢琴，背手、左手持弓拉提琴，插科打诨，装扮夸张，总之想着各种法子把乐器玩儿出花儿来，有时演奏质量并不能得到保证。但见识过了艾欧的技术实力和音乐表现力，再看到他在舞台上边吹奏边花式奔跑跳跃，所有人都成了惊掉下巴的表情包。想象一下，快速绕场奔跑中一气呵成地吹完一曲哈恰图良的《马刀舞曲》，边跳踢踏舞便干净利落地来一首《雨中曲》，把乐器一截一截地拆掉仍能吹完一曲《卡门幻想曲》，一段如泣如诉的《多么美好的世界》（What a wonderful world）听得人差点掉下泪来，用的是你闻所未闻的“钢锯琴”……时至今日，这仍然是令我记忆犹新的一场音乐会。

这十年，艾欧从巴黎郊区Reuil-Malmaison音乐学院的老师，做到巴黎大区音乐学院的老师，再做到瑞士洛桑高等音乐学院的教授、上海音乐学院和日本大阪音乐学院客座教授，应邀在世界各地开办大师班，录制了十几张广受好评的唱片，演出了几百场室内音乐会，出版了近十种单簧管曲集，并且一直在不紧不慢但充满激情地培育他的“雷宝贝”，编排出一套新节目“The Big Bang”，不久还要带着这套节目来中国演出。是时候扒一扒这位“黑管魔法师”的历史了。

艾欧和恩师Michel Arrignon

生于1968年的艾欧8岁开始学习单簧管，跟随著名演奏家、教育家、巴黎国家歌剧院首席Michel Arrignon从奥尔良音乐学院到巴黎国立学习长达15年，是其精心栽培的爱徒。1991年他赢得土伦（Toulon）国际音乐比赛大奖，从此受到乐坛瞩目，毕业后考上乐队，顺风顺水地开始了职业生涯。考上一个好乐团殊为不易，许多人需要数年N次过五关斩六将才能成功，所以一旦考上，绝大多数会踏踏实实地一直待到退休。谁知艾欧严肃沉稳的外表之下还藏着一颗“躁动不安分的心”，对音乐的那份激情总是在乐队的中规中矩里左冲右撞。要是能不受拘束地表演自己喜欢的任何乐曲，不但自己过瘾，还带动观众一起嗨起来，那才叫带劲！学生时代他就与伙伴们组成了一个单簧管四重奏，总喜欢在加演曲目中搞一些新颖小花样，深受欢迎。观众的热烈反响如同催化剂，“Les Bons Becs ”很快以独一无二的戏剧化形式出现在舞台上，全方位地展现单簧管这件乐器和音乐的魅力。

“雷宝贝”的每一台节目都是参与创作者各种奇思妙想碰撞、融合的结果，制作过程被艾欧笑称为“炼制魔药”。创作之初，每人往“原料箱”里投进自己心仪的曲目，风格题材不限。艾欧汇总之后，负责把它们初步改编成四重奏（降E、降B、巴赛特管和低音单簧管），这一步需要动用他丰富的想像力和坚实的和声知识基础；之后大家一起试吹，听听效果。听着别扭或未达到预期设想的曲子，就算花掉了再多时间也果断忍痛割爱。入选的作品随后进入艾欧的“坩锅”，他与特聘的导演和灯光设计师一起，开始了“炼制”过程：面对多种风格的曲目，比例须拿捏得当、达到均衡；节奏应有张有弛，要有让你开怀大笑的桥段，也得有令人眼含泪花的感人时刻；哪首曲子配上舞蹈更出彩，哪首需要灯光特效来烘托气氛，哪段需要来个逗趣对白增加笑点；不时得蹦出个惊喜，吊住观众的胃口很重要……艾欧需要运用多种“配方”反复试验多次，才能达到理想效果。一台“雷宝贝”节目有三十首左右完整的乐曲，古典爵士摇滚流行民歌电影音乐应有尽有，大部分观众都耳熟能详。与一小段一小段的名曲大串烧相反，它尤其注重音乐性，其中揉合的表演、舞蹈、幽默、奇幻和诗意都是为了展示音乐的力量。编排好节目只算是完成了三分之一的任务，各有主业的音乐家还要用业余时间背谱、学习表演、练习舞步，聚在一起反复排练、走台实战，再根据观众反馈不断调整改进，当真是精雕细琢、精益求精。

Paule Thomas 摄影

别看今天古典音乐与其他类型艺术跨界混搭已屡见不鲜，二十多年前，一名正规古典乐团的演奏员兼巴黎国立高等音乐学院的助教，做这种貌似不务正业的演出，是需要鼓起很大勇气面对同行白眼的。问到艾欧为什么要花费这么大精力做这个搞不好会有损他名声的事，他想也没想脱口而出：“喜欢啊！”是啊，喜欢音乐，喜欢幽默，喜欢表演，喜欢创新，喜欢分享，没有比这更显而易见又政治正确的理由了！

二十年后看来，“雷宝贝”存在的意义远远超出了娱乐大众，不论对演奏者本人，还是对部分年轻观众，它在某种程度上甚至影响了他们的人生。在“雷宝贝”成长的过程中，艾欧发现自己在编曲上颇有潜力，从此一发不可收拾，除了给音乐会编曲，他还出版了好几种新颖实用、深受学生好评的练习曲级；他学会了杂耍、哑剧和踢踏舞，水平不亚于专业歌舞演员；由于演出的要求，艾欧甚至总结出一套前所未有的单簧管练习方法，来解决在奔跑或舞蹈中吹奏时会遇到的各种难题：如何始终保持吹嘴在双唇之间的平衡和稳定，在心脏剧烈跳动时如何控制呼吸的节奏，如何在动态中平稳地吹奏以防声音发颤等等。运动、瑜伽、太极、冥想他都有所涉猎，为的是从中提炼出可用的练习方法。所有这些经验同时激发了他教学的热情，他在单簧管演奏上自创的秘籍和诀窍吸引了大批学生，他慷慨又乐于与人分享的天性使许许多多的音乐学子收益匪浅。很多儿童在看了“雷宝贝”的演出后喜欢上了音乐，其中一些开始学习单簧管，还有不少如今成了专业演奏者。

艾欧对教学有着超乎寻常的热情，帮助他人和与人分享自己的所学，已成为他内心的需要。他的授课既秉承了恩师的Arrignon所代表的法国学派传统，又有他自己在实践中总结出来的创新，除了精准严格的乐器技巧训练和对作品诠释的引导和启发，还有全面细致的心理建设。他关注每一位学生的需求，善于运用“情感同化”，通过感同身受每个学生遇到的难点、困惑和情绪上的波动，来发现症结并找到有效解决办法。艾欧坦言自己并没有超常的天分，对天才来说，许多问题根本不是问题，而他之所以能成为“打怪通关”的高手，全拜实战所赐。这是一套观察、聆听、感受、揣摩、思考、探究、实验的过程，再加上“责任”的重压，需要花费的心力可想而知，但他全情投入，乐此不疲，乐在其中。艾欧的授课也是他自己学习的过程，更是在超越音乐层面上与学生互动交流的过程。熟练驾驭乐器、掌握演奏技巧是乐师，忠实又有个性地诠释作品是音乐家，能够通过音乐展示艺术之大美，传递丰富情感，引起共鸣，打动人心，净化心灵才称得上艺术家——这一说法长久以来已有共识，但始终以一颗纯真之心追求艺术境界又谈何容易，时刻抵御在浮华世界中对名利的执念应该是自称“搞艺术的人”一辈子的战斗，如此才能不枉“艺术家”这个称号。

成为职业音乐家还是相当困难的，一位名师终其一生也许只能培养出几名高徒。艾欧自然对学生取得的成就感到骄傲，但对那些不大可能出人头地甚至不会以音乐为专业的学生，他的付出一点不会少。“雷宝贝”的一项经常性的公益活动就是给小学生做音乐启蒙，他们的演出形式正是小孩子喜闻乐见的，让孩子们在轻松欢快中体会到音乐之趣、音乐之美，心灵得到滋养，这个意义远大于培养出几个职业演奏家。对艾欧来说，教学不仅仅是单向的传道、授业、解惑，还是发现自我、启迪他人、改变世界的过程。

艾欧本着真诚、独立、自由的原则耕耘着自己的音乐园地，职业生涯中经历过艰难的取舍，拒绝过唱片公司单纯追求销量而强加于他的录音曲目，也因无法兼顾演出和教学而忍痛放弃了巴黎国立的助教职位。“我算不上单簧管天才，但我的天分在于做事时能够选择正确的道路，这方面我有天生的直觉。”说是天分，不如说他懂得坚守作为教师和艺术家的良心和职业道德，不为追名逐利的大潮所裹挟，如此才能充满热情地快乐地继续他的音乐人生。

Caroline Doutre 摄影

因其独特的外型气质和多变的演奏风格，艾欧被圈内人戏称为“黑管魔法师”