娘今年七十二，虚岁七十三。

昨天是娘的生日。头着好几天，娘就再三嘱咐说，她不过生日，等着和爹凑一起过就行了。爹的生日比娘晚了一周。

这个世界上我最爱的人有两个，一个生我的娘，一个我生的儿。

娘已风烛残年，儿正青春年少，所以，现在最记挂、最不放心的便是老娘。

娘每年都说不过生日，我知道，娘是不愿意兴师动众。每年的这个特殊的日子，我总是悄悄地买一点吃食，买一个蛋糕，陪娘吃一顿简单的生日饭。

今年也不例外。

新换的工作，离娘家远，中午不能回，下午一下班，把手头的工作整理了一下，就急匆匆地往家赶。

给娘买的新老年手机，下午三点就到货了，我要先回自己家拿着手机再去娘家。

前些日子，娘的老年机坏了，心想恰好给她换个智能机，很多同学朋友的老母亲都会用智能机，拍视频、发语音、发朋友圈……都用得很溜。

在我看来，智能手机的界面是如此直观，娘肯定一学就会。

事实却出乎我的意料。仅仅用了几天，娘就牢骚满腹，嚷着给她换回老年机——智能机电池不顶用、智能机的功能太多、智能机花花绿绿看不懂、智能机伤眼睛……总而言之没有老年机好用。

我的老母亲，才过了几年，还曾经让我教她用电脑？还曾经斗志昂扬学英语？还曾经坐不够的车、看不够的风景？

如今，她却告诉我，和爹天天数着日子过，随时做好了离开的准备……

刚换的老年机，因为用了几天智能机，竟然又记不清菜单、通讯录的意思，甚至哪个是通话，哪个是拒接，都问了再问。我的娘，那个最爱我的人，衰老的如同风吹败叶……。

今天出门办业务，一个人静静地坐在车上，心潮起伏。

这是一个芳草萋萋、绿意盎然的院子，有欢声笑语，也有匆匆的脚步，男人自信潇洒，女人优雅漂亮，而我，却一边说着冠冕堂皇的话一边怀着不合时宜的苦涩心情。

我的老母亲，那双曾经灵动、会说话的眼睛已然变得浑浊，她也曾拥有生机盎然的芳华啊！

世间万事万物，明知如梦如幻，为何想到将来的别离还是张皇失措——张皇失措，也是幻象吧。

娘生我养我，我无以回报，惟有认真地、好好地陪着娘做这尘世里的幻梦一场。