亲爱妈妈：

您离开我已经整整十二年了。有无数次，我都想给你写一封信，却迟迟没有动笔，不是我不愿，而是做不到。因为只要想起你，我的心都很痛很痛，悲伤不能自已。十二年了，多少次午夜梦回，我都想起你，想起我们母女在一起的片片断断……

我们是一对很“特别”的母女。我曾经是你最省心的孩子，也是你最能依靠的孩子，却不是你最亲近的孩子。记得你曾对我说过，你根本记不得我小时候的样子，因为我太让你省心了，婴儿时不哭不闹，常常独个儿躺在坑角，瞪着一双大眼睛，不是吃自己的小手，就是玩自己的小脚丫，饿了也不哭，只是静静地等着。妈妈，你说你甚至不知道我何时学会了说话，何时学会了走路…

我已经八岁了，才去上小学，而且是背着两岁多的弟弟去上学。弟弟很淘气，不停地说话，影响了其他同学上课。老师把我们赶到了教室外面。夏天还好说，冬天多冷啊！寒风中弟弟冻得直哆嗦，我只好把他紧紧地抱在怀里，解下破旧的头巾把他连头带脸包起来，然后靠坐在窗台下，听老师讲课。

不知不觉两年过去了，我离开家去五、六里外的完小读书，我终于可以专心致志地学习了！学期，我就以双百的成绩成为全班名！然而，厄运也次降临到了我的头上。我太小了，不明白我的身份，只知道好好学习，完全忘记了咱们家的地主成份。记得是秋假结束后的初冬的一个星期三，你意外地来到了学校，把我叫出教室，牵着我的手去宿舍收拾被褥。我看到你明显哭过，问你是怎么回事？你告诉我，班主任与贫协主席找你谈话，说我的成绩太好了，“一个地主家的狗崽子现在学习就这么好，长大了岂不翻了天？”我被勒令退学了。

我没有哭，默默地跟在你身后走出校门，翻过一座山，经过邻村代销店时，你停下脚步，从棉衣口袋里掏出一毛钱，递到我手里，“进去买个好吃的”。我还是次拥有零花钱，而且是一毛钱的“巨款”！我几乎是跳跃着进了代销店，东西好多呀！有花花绿绿的糖球，有甜甜香味的水果糖，还有酸酸甜甜的果丹皮，可是，我的目光却落在了一个印有北京天安门漂亮封面的笔记本上，而且它只要七分钱！“妈，我要这个！我还要…”我的小手指又在一排铅笔上掠过，最后指着一支深绿色铅笔，“铅笔，它只要贰分钱，还能省一分钱呢！”你忽然沉下脸，叱道“不念书了要本子铅笔干啥？就买糖！赶紧点，回家还要给你爸做饭呢！”“我不吃糖！就要本子和铅笔！”我边说边拿起本子，抓住铅笔，眼中的泪大颗大颗地滴在胸前。售货员伯伯一边劝慰你，一边又数了五颗糖球，放到我的棉衣口袋里。走出代销店，我掏出一颗粉色糖球塞到你嘴里，“剩下的留给弟弟”。你忽然抱着我放声大哭，“我苦命的娃儿呀”！

……

一九七八年春，我的命运终于出现了转机，在辍学两年，仅仅就读半年初中的我，以全乡名的成绩考入乡中学重点班，从此开始了我漫长而艰难的求学之旅，七年后我考上大学，毕业后分配回家乡，进入党委机关，成了一名公务员，并且在工作不到一年的时间内加入了中国共产党，拥有了珍爱一生的政治生命，几年后又进入了领导干部序列。

从我记事时起，我们母女就绝少亲切的交谈，我长年在外读书，后来又结婚成家，忙于工作，每次看你也是来去匆匆。但是，妈妈，对娘家兄弟，对你和父亲，我是尽心尽力的，尤其是对弟弟，无论你提什么要求，我都答应你，尽可能地满足你。然而，你对我是不满意的，在我面前，你哭诉一生的艰难，一生的不幸，责骂我不理解你的难处，不能减轻你的负担。面对泪流满面的你，我能说什么呢？我只能安慰你，满足你近似于过分的要求。你拒绝我给你买零食，买衣服，你只要钱，因为你需要钱为顽劣不堪的弟弟操办婚事，屡办屡败，一直蹉跎十几年。

那一年，我事业受挫，投资失败，家庭矛盾不断，孩子学习成绩一落千丈。我要追回投资款，还要各方斡旋，使如自由落体般下降的事业尽可能地平安着陆，同时还要为既将为孩子陪读做一些预热与准备，无奈买掉房子，租房居住。凡此一切，我累得是心力交瘁，更不幸的是，糖尿病魔缠上了我，一度血糖高达峰值，出现了糖昏迷。，我实在体乏无力，请假在家休息。午后，你来到了我家，问及你午饭吃了没？你告诉我，在我姑表姐家吃过了。我不明白你来县城为什么不先来我家而要去表姐家吃午饭，不过，我没有追问，强挣扎着下床，为你泡茶，洗水果，忙完这一切，我已是大汗淋漓，无奈只能把茶杯，果盘放到床头柜上，搬一把椅子放到床前，让你坐下后，我无力地靠着床头，一边擦汗一边听你叙话。

像以往每次一样，你先是流泪，呜咽着诉说你小时候受的苦，家里孩子多遭的罪，然后泪眼迷离地看着我，求我帮忙，操办弟弟的婚事。我静默片刻，问你弟弟的婚事进行到什么程度了，他最近在干什么。你告诉我，因农活忙弟弟一直在家，天气热出去打工也怕中暑，“等婚事办了他就出去干活挣钱”。我不想反驳你，也无力反驳，只是静默。你看我没有反应，抹了一把泪说：“这次你弟弟可懂事了，他说结婚后要出去挣钱，挣很多很多钱，要好好地孝顺我呢！”

这一幕已经在我面前上演了N次，弟弟的誓言也永远是千篇一律。无论他怎样的好吃懒做，谎话连篇，我都不能说什么，因为他是最依赖你，也是你认为最亲近，最贴心的那个孩子！比起我的自立自强，比起我的“疏离”，弟弟的甜言蜜语更让你亲切，并且愿意为他去做一切，尽管他那时早已年过而立，而你已是古稀老人。

我不置可否，只对你说，我没有经济能力再给弟弟更多的帮助，等他举办婚礼时我肯定会有所表示。你看着我说：“你不是把房子买了吗？那钱就先借给你弟弟，女方说，只要县城里有一座房子，就愿意跟你弟弟结婚！等他挣了钱一定还你…”我摆摆手，“妈妈，那我一家住在哪里呢？况且，他（我爱人）单位正集资建房，我不能动买房子的钱！”你环视了一下我的卧室，“你现在这个房子不挺好的？虽然是别人的，但你有工资，也租得起。至于女婿那儿，我去求他，跪着求他，他不会不答应的。”顿时，我的脸气得煞白煞白，“妈妈，你怎能这样，不错，他很爱我疼我，他很善良，从不干涉我帮扶娘家，但这决不是你逼迫他的理由！我决不允许你这么做！”

那一刻，你惊讶地看着我，因为自小到大我从没有跟你顶过嘴，再生气也是沉默。你又哭了，先是呜呜呜咽咽，而后失声号啕，边哭边骂我不体谅你的难处，没有本事，不能分担你的忧愁。我闭着眼无力地靠着床头，冷汗湿透了靠枕。

你终于哭够了，擦擦眼泪站起来，告诉我要去表姐家里借钱，我点点头，拢了拢汗湿的头发，强撑着下床，送你出门。

妈妈，自始至终，你没有问候过一句，一向丰润健康的我，为何会那么苍白瘦削，冷汗不止？更没有问过我生活中遇到了什么难处？依表姐的性格，不出三天，亲戚们都会晓得我是怎样地忘恩负义，不敬不孝！几十年了，她除了陪着你流泪，说一些好听的空话之外，可曾给过你一毛钱的扶助？也正是她，在暗中为我的事业设置了许多暗礁，因为她知道我的过去，晓得我的家事，是了解我最多的一个人。妈妈，你可晓得，正是你无数次引以为“知己”的哭诉，让别人看到了我的缺点，抓住了我的软肋，并变成了伤害我的冷箭利刃！

望着你佝偻的背影，我心疼如绞，这是我次对你冷酷无情，我是那么地无力、无奈！幸亏那天夫君下班回来的早，发现了晕迷在床边的我，否则，后果不堪设想！

无论如何艰难，日子天地也过去了，我调整了自己的工作，也住进了夫君单位集资建造的宿舍楼，并且新单位领导也以我身体不好，需要调养为由，特批我去为孩子陪读。期间，弟弟也同一位纯朴，善良，带着两个孩子的女人结婚。于他而言，这已是更好的结局了。

然而，我还是想错了，你觉得委屈了弟弟，弟媳拖累大。又和父亲暗中为弟弟物色对象，并且哭求我帮忙。我断然拒绝了你，同时告诉你，这样做不仅无情无义，而且是违法的！从此，你郁郁寡欢。

一年后的元宵节时，你破例在我家住了几天，更难得地是你不再诉说往日的苦楚，不再念叨弟弟的艰难，更难得的是你竟然穿上了我为你买的新衣！我心甚慰！

很快春暖花开，桃杏结实，五一长假时，我回去看你，发现你瘦了好多，惊问原因，你告诉我近日常常腹痛，饭量大大减少，我立即带你去市医院做全面检查，最终的核磁检查结果显示，在你的腹部竟有一个五厘米大的囊肿！具有丰富医学常识的我知道这意味着什么！我惊呆了！捧着你的检查报告木然而立。片刻之后，我猛然清醒，你正坐在检查室的长椅上看着我。决不能让你知晓真正的病情！我强自镇定，微笑着告诉你只是普通的炎症，吃些药就好了。然后吩咐长兄陪着你去酒店休息，我去办住院手续。

朋友陪我去见主治大夫，他把你的核磁造影放到投影仪上，一边让我看一边告诉我，你患得是胰腺癌，而且扩散到了肝、胆、十二指肠等部位，经几位专家会诊后，建议保守治疗。我非常清楚，有着“癌症”之称的胰腺癌的生命期限，无力地问大夫，“我母亲可不可以坚持到她的生日？”“老人生日在何时？”“农历九月十六。”大夫摇头。“可不可以坚持到中秋节？”“要看奇迹能不能出现。”我全然明白了，请大夫办理住院手续，并要求在不让你经受大的痛苦下尽可能地采取一些治疗措施。我请求朋友替我答谢大夫，然后借口去办理手续走出了医生办公室。

我像一个幽灵飘过楼道，飘过熙熙攘攘的门诊大厅，我急切地想找一个角落稳住自己飘忽不定的身体。我终于在花坛后看到了一个紧闭的小门，靠着门我滑坐到水泥台阶上，把脸伏到了双臂间…

不知过了多久，我抬起泪流满面的脸，木然地望着天空，那竟然还有太阳！

我坚持用更好的进口药为你做了一次化疗，每天陪你住在病房里，我忽然发现，这竟然是我成年陪伴你最长最平静最温馨的一次！晚上，你翻来覆去的睡不安稳，总说身下咯得慌，我明白你是痛得受不住。我对你说：“我抱着你睡吧。”你眼中竟浮现出了一丝羞涩。我轻轻地把你抱在怀里，痛切地发现，你是那么瘦弱，那么矮小，甚至像一个孩子！在我轻柔的爱抚中，你终于安稳地睡着了。

然而，这样美好的日子并不长久，三个多月后，你的生命进入弥留。日落黄昏中，昏迷了一整天的你有了片刻的清醒，你看了看抱着你的我，遣走了围在床边的兄弟、嫂子，弟媳们，就那样目不转睛地看着我，断断续续的说：“我知道你很苦很难，以后谁也不要管了，照顾好自己。”而后就陷入了的昏迷。

那是你次也是最后一次对我说温暖而体贴的话，你把一个母亲最后的牵挂留给了我！

凌晨四点多了，你的脉息越来越弱，气若游丝。我拖着疲惫的身体走出房门，坐到院子里的石桌旁，燃着一支香烟，在轻渺的烟雾中望着天空中苍白的圆月与稀稀拉拉的几颗星星，忽然想到，书中常写拂晓时会有黑白无常拿着锁链带走人的灵魂，那么，他们会带走你吗？正想着，隐约看见一缕烟气从你睡着的窗户上飘去，在我身旁盘旋片刻，又飘忽而去。正怔忡时，只听嫂子惊呼，“小妹快来！”我三步并作两步奔到你床前，手指搭上你的脉搏，在狂跳几下后没了动静，我又轻轻按着你的颈动脉，也无声无息。我明白，刚才那缕烟气是你的灵魂向我做最后的告别，你永远地走了。

安葬你之后，一切似乎进入常规，但我却已不再是往日的自己。

我曾经幻想过我们母女的长情相伴，也曾幻想过带你走过万里河山，独独没有想过你会离去。你像赌气一般很快地离开了我，却让我每每看见蹒跚而行的老婆婆心碎肠断！妈妈，几十年我已经习惯了你的依靠，习惯了你的哭诉与责骂，我理解你的苦楚与无奈，明白生活中的累累重负不仅压垮了你的腰背，也扭曲了你曾经善良柔软的心灵。我无数次地痛恨着自己，为何要在浊世中坚守信仰，清白做人。

回望几十年仕途人生，为公，我无愧于党性，为私，我无愧于做人的良知。我对信仰与做人原则的坚守，为我带来了一世清誉，却没有为你带来减轻你背上重负的物质财富，我愧对你呵，我的母亲！

我曾走过无数的艰难险阻，也曾经历过无数的凄风苦雨。慢慢地，我敛取了锋芒，学会了隐忍与沉默。在人生的岔路口，我选择了隐退，不再为名利忧心，只静静地为梦想奋斗。不变的仍然是心中的信仰与做人的原则。

无数次，我都会在拂晓的寒风中怵然惊醒，斜倚床头，望窗外，一钩残月天如水，我的心是那般地悲伤与寒凉，我不能倾诉，也不习惯倾诉。我从不奢望别人的安慰与理解，更不需要没有心灵共振的廉价的同情。在静静的寒夜中，我一遍又一遍抚摸着心中的伤痕，并用对梦想的执着治愈着身心，我坚信随着时光流失，一切都会岁月静好。

妈妈，人都说缘许三生，我真诚地渴望，在冥渺的人世轮回中我们能再相遇相见，我真诚地祈求阎帝能让我们再做母女，让我们身份置换，你来做我的女儿，而且是的女儿。如果真是那样，我将疼你爱你，护你一生无病无恙，给你一生花好月圆！

妈妈，天堂里的母亲，你还好吗？