当《爱，殒命与机械人》季在2019年头登场时，几近全地球的人都在赞叹——

短片也能够拍出科幻史诗的质感。

赛博朋克与蒸汽迷幻的外壳，的美术动画与CGI建造，和内查对人类文明的批评思虑，这些元素让它成为当初Netflix打响口碑的硬核神作。

到了2021年的第二季，审美堕入窠臼的《爱死机》表露出制造力的疲软。有人推测，第二季是Netflix为了匹敌Disney+搬来的援军，仓皇也缺少至心。

直到昨天，全新第三季上线。年夜部门观众带着犹疑打开，谁也不知道这个系列会不会烂尾翻车。

请列位安心，这一次，科幻神作《爱，殒命与机械人》归到了它该有的水准。

第三季统共只有9集，至关于季容量的一半。

但从海内外媒体的评分来望，这一季称患上上幸不辱命，从新把《爱死机》拉归了曾经经的水准。

烂番茄指数，IMDb8.4分，豆瓣8.5分都是质量包管。尽管没有季冷艳，但遥比第二季精巧。

这一季，咱们又一次见到了震撼人心的科幻空镜头。

浩瀚无垠的太空布满奇幻色采，古老圣殿中的克苏鲁邪神期待被开释，深海中的食人海怪充满异形的獠牙。

综合参考小我口胃与海内外观众评价，第三季最受存眷的几集以下：

（如下内容触及部门剧透）

E09 吉巴罗 

JIBARO

导演：Alberto Mielgo

编剧：Alberto Mielgo

第九集作为这季的压轴作品，今朝是全网讨论度更高的一集。

故事产生在一片遨游雨林之中。

身穿银色铠甲的骑士军团，停泊在雨林深处安好的湖泊旁。世人没有预料到，遥处有一个形似塞壬的金色女妖期待他们失落进陷阱。

金色塞壬的长相明媚诡异，从头到脚被华美的金银珠宝包裹。她在湖心跳起一段古老的跳舞，所有人都像失心疯同样被她吸引。

紧接着，她发出人鱼独有的凌厉恐怖的尖啼声，听到尖啼声的人纷繁堕入猖獗。

他们为了争取金色塞壬起头同室操戈，没过量久，整个湖泊被鲜血染红。

只有一名聋骑士逃过一劫——失往听力反而庇护他免受塞壬的诱惑。

金色塞壬没法用跳舞以及尖鸣勾引他，因而对于他发生了好奇和洽感。

深夜，金色塞壬乃至爬到他的身旁，拥抱他共眠。

聋骑士醒来发明，金色塞壬身上的鳞片全都是黄金，因而他满心欢喜，起头猖獗追赶塞壬，两小我相拥在一块儿，吻患上满嘴鲜血。

然而下一秒，汉子便暴露无遗。

他撞晕了可怜的塞壬，像剥皮一般把她身上所有的珠宝都占为己有，乃至连她脸上的金色面具也被剥下来。

吃干抹净之后，光溜溜的塞壬被残忍地丢入了河里。汉子开心肠违着沉甸甸的金银珠宝脱离雨林。

就在他逃跑的路上，金色塞壬以及这片遨游雨林开展了一场最原始的复仇。

河水与湖泊酿成了滔滔而来的鲜血，聋骑士的耳朵霎那间恢复了听力，这一切都让做贼心虚的他惊骇万分——下一秒，他果然听到了塞壬的尖鸣与哭喊声。

以及他的部队同样，贪心的汉子也沉进了湖底，金色塞壬用生射中最后的一口吻，悲壮地将他拽进深渊，同回于绝。

湖底中央，是聚积成山的铠甲，铠甲的主人们只剩下尸骨。

湖水以及雨林，在杀害之后恢复了清静。鸟瞰这片湖泊，就像一颗跳动的心脏。

这则寓言的隐喻很较着：贪心自年夜的殖平易近者，打劫了原居民的土地、资本以及财产。土著以及他们的神灵为了赏罚殖平易近者，开展了复仇与赏罚。

凭据豆瓣网络朋友@Lily的概念，吉巴罗指的是在波多黎各以传统方法耕耘土地的农民，也就是土著平易近族。

作为美洲年夜陆上的土著，本来吉巴罗是过着与世阻遏的糊口的，他们有本身的光辉文化，也用本身的双手制造了夸姣财产。然而哥伦布在第二次航行时发明了这处宝地，紧随其后的即是西班牙殖平易近者，他们在这片原始的土地上修筑碉堡，击退一样虎视眈眈的法国荷兰以及英国殖平易近者。那末原居民呢？他们走向了以及北美印第安人雷同的运气。屠戮，奴役，强迫劳动，沾染病的盛行，拉丽人平易近饱受摧残生齿锐减，由此带来的劳动力欠缺一直到黑奴销售至尔后才被解决。

这也是《吉巴罗》在第三季封神的缘由。一个诡谲精良的故事，却没有一句台词，只凭仗肢体以及镜头就讲述了一段被遗忘的平易近间神话传说与殖平易近史。

值患上一提的是，导演Alberto Mielgo也是这届奥斯卡更好动画短片的患上主。

E03 机械脉冲的颤跳

The Very Pulse of the Machine

导演：Emily Dean

编剧：Philip Gelatt

原著作者迈克尔·斯万维克是美国闻名科幻作家，得到过5次雨果奖与1次星云奖。而本集的原著是1999年雨果奖更好短篇小说。

这集赛博朋克的漫画画风，也致敬了传奇漫画年夜师墨比斯——发蒙了宫崎骏、年夜友克洋、《星战》与《异形》系列的漫画家。

故事产生在木星的木卫一（IO）上。

女主人公玛莎是一名执行使命的宇航员，她以及同事伯顿遭遇了飞舟事故，伯顿就地殒命。

玛莎为了使用伯顿的氧气，只能拖着伯顿的尸身在一望无际的木卫一荒漠中步行，寻觅地球轨道的旌旗灯号。

在体力不支的交壤点，玛莎选择了给本身打针雷同于迷幻药的兴奋剂，好让肉体支持下往。

不知是药物作用仍是木星磁场效应作怪，玛莎起头泛起幻觉。

她听到了死往的伯顿与她对于话，为她念诗。

"Oh sleep! It is a gentle thing, Beloved from pole to pole. "

The Rime of the Ancient Mariner by  Samuel Taylor Coleridge

睡眠啊，何等优雅，全地球的人都钟爱它。

《古船夫咏》—— 柯勒律治

"Who spilled these stars across the sky

like sparkling dust, like clouds of light?

They pour their milky shine

into the deep black bowl "

The Milky Way by Barbara Juster Esbensen

谁将这些星星洒满天空，像闪光的尘埃，像发光的云？

他们将乳白色的光线倾进玄色的碗中

《星河系》——芭芭拉·贾斯特·埃斯本森

"I was the world in which I walked, and what I saw

Or heard or felt came not but from myself "

Tea at the Palaz of Hoon by Wallace Stevens

我是我行走于此中的世界，我之所见所听或者所感，全数来自我本身

《胡恩宫殿里的茶话》 —— 华莱士·史蒂文斯

玛莎望到了木卫一的巨石，逐渐变幻成女性的身体。

又望到了死往的伯顿酿成一个伟人，跨过她向前行入。

空幻的声音一直以及玛莎对于话，劝她抛却生命，以及木卫一的磁场融为一体。

，玛莎得到了一个近似于开悟的刹时，跳入了布满未知物资的湖泊，与这颗星球共存。

这是殒命仍是长生，咱们没法果断。

这部动画到达了诗性与理性的更高地步。咱们在呢喃的人类诗词里，寻觅人类文明的坐标，但对于于宇宙而言，人类却眇乎小哉。

这一集的哲思，也让很多人遐想起季闻名的《古鱼苏醒》以及《齐马蓝》。

E06 虫群

Swarm

导演：蒂姆·米勒

编剧：蒂姆·米勒

赛博朋克创众人布鲁斯·斯特林的文学作品次被影像化改编，原作《蜂群》提名了1983年雨果奖以及星云奖更好短中篇。

故事依然产生在将来的外太空。

男主角代表人类高科技文明，来到另外一个星系研究非智能种族虫群。这些虫豸尽管没有伶俐，但却在庞大的巢穴中延绵了几亿年寿命。

古老的虫豸生命对待人类，恍如在对待少不更事的孩子。

当男主入进虫豸巢穴之后，遇到了在这里弄研究的女博士嘉玲娜。

嘉玲娜带他神秘虫群世界，雷同于咱们常见的蜜蜂蚂蚁，它们也有周密的阶级划分，社会秩序井然，母虫就是虫群宇宙的女王，卖力不竭产卵。

男主角没健忘本身此行的使命，他提出将虫群回化，操纵它们的基因主动化为人类服务，重整人类社会秩序。

女博士嘉玲娜赞成，二人此时还无邪地想着：只要不危险巢穴，做点科学研究也无伤年夜雅。究竟结果人类才是掌握着高度文明的伶俐生命，虫群基础没有思想。

然而很快，外星世界从温馨走向恐怖。

嘉玲娜被虫群带走，成为一只具备伶俐的巨虫容器。这只巨虫被虫群用来抵御每个试图进侵的异族。

人类自觉得是的伶俐与科技，在虫群望来，不外是马上走向衰亡的一粒尘埃。

关于人类文明，这只巨虫与男主角之间开展了一场布满哲思的对于话。

除了了以上三集以外，其他的几部作品也半斤八两。

好比E04的《迷你亡灵之夜》，操纵移轴拍照的方法，在7分钟以内将人类以及地球扑灭于丧尸潮。

画面中的人类，比一颗米粒还要小。那些人类引觉得豪的文明、政治、科技与超等年夜国，轻松就被击垮。

最后，镜头不竭拉遥，人类衰亡的7分钟，对于于整个星河系来讲，只不外是放了一个响屁。

就像是再牛x的丧尸片子，浓缩一下，也只不外7分钟罢了。

总制片人年夜卫·芬奇（《搏击俱乐部》《消散的爱人》）在采访中说，《爱、殒命与机械人》不仅是一部成人动画选集，也是一部长度以及方式各别的科幻故事选集。

人类在彭湃的制造以及想象中神秘，人类也在诙谐的衰亡寓言中反思自我。战争与种族，贪心与愿望，都是人类本身的玩具。

文明的标准深不成测，咱们在宇宙中或许相当首要，或许眇乎小哉。

这就是《爱、殒命与机械人》带给咱们的意义。