桑贝的画，尽管看起来简单，但每幅都是一个浓缩的哲理故事，它解读人心，又如诗般温柔熨帖。

桑贝的画，如同一面面哈哈镜，它们邀请我们，用敏锐目光去看人间百态，和某一刻的悠闲自在。

据法新社报道，法国插画家让·雅克·桑贝（Jean-Jacques Sempe）在一处度假屋里逝世，享年89岁。

让·雅克·桑贝（Jean-Jacques Sempe）

桑贝出生在法国波尔多，他的童年并不幸福，但他没有憎恨原生家庭，他用幽默来笑对人生，成了学校里的“皮大王”，同学眼中的“开心果”，这份纯真贯穿了桑贝一生，融入了他的作品。

桑贝从19岁开始从事漫画创作，代表作《小淘气尼古拉的故事》，这使得小尼古拉一举成名。他曾为《纽约客》绘制了100多幅封面，大量作品出现在其他杂志和报纸上。桑贝笔下的人物常常是日常生活中司空见惯的平民百姓，他的作品将这些小人物的喜忧、癖好幽默地展现在读者面前。如今，他的书籍在世界45个和地区售出超过1500万册，并已被改编成流行的电影和卡通系列。

桑贝作品

他似乎有股天生的向阳的生命力

文/黄雅琴

桑贝系列是我迄今为止编辑生涯中做得最开心的一套书，是的，一定要用更，而且没有之一。编过的其他作家可能很伟大吧，但纯粹的欢乐属于桑贝。工作中如果碰上不顺心的事儿，我就随手翻几页桑贝，嘴角不知不觉中上扬，想着：至少可以做桑贝啊！

最初结识桑贝，是在大学图书馆，老师建议我们想要学好法语，应该多看些原版书。书架一边是“正襟危坐”、积满灰尘的名著，一边是线条简单、形象跳脱的小人书《小淘气尼古拉》，谁都会选择后者吧！跟着小淘气尼古拉干些调皮捣蛋、啼笑皆非的坏事，就能轻松完成阅读KPI，何乐而不为。当时就觉得，这是多有趣的人才能写出这么有意思的文字，画出这么生动的小人儿，太美好了！

《童年》

后来，在编辑《童年》的过程中才知道桑贝的童年一点也不美好。桑贝家很穷，父亲是推销员，骑着自行车走街串巷推销罐头食品，生意好的时候，父亲就要去酒吧喝几杯助助兴，生意不好的时候，更要喝几杯解解闷，等醉醺醺回到家，免不了被桑贝的母亲一顿数落，继而爆发家庭大战，桑贝身为长子，只能出面劝架，有时还要被父母的拳脚误伤。邻居也非常八卦，会在第二天问小桑贝，你们家昨晚怎么回事，这让桑贝感到无地自容。按现在的说法，桑贝的原生家庭挺糟糕的，但他似乎有股天生的向阳的生命力，能让自己摆脱童年的阴影和迷雾。他还有音乐，家里的无线电台是他最后的救命稻草，即使爸妈吵得天翻地覆，他觉得只要有德彪西、艾灵顿公爵、雷·范图拉的音乐，他的世界就得救了。

中年男人走在回家的林中小路上（桑贝绘）

读完中学后，他就踏入社会，找了份送酒的工作，帮家里减轻经济负担。他其实考上了美术学校，但因为没钱，根本没去注册报名。他在那时已经意识到自己是有绘画天赋的，虽然他终其一生一直谦虚地表示，和达芬奇、维米尔相比，他什么也不是。桑贝是个勤奋努力的人，白天打工，晚上画到凌晨，琢磨自己的风格。这是一个颇有名气的漫画家给他的建议：一定要有风格！他为了这句话，也干过不少傻事儿，比如，在画音乐题材的漫画时，存心在外面弄个音符或者乐器的外框，画火车就在外面再画个火车的轮廓，这种弄巧成拙的行为连他自己都看不下去。现在，我们能一眼认出桑贝的画风，他那看似随意却灵动的线条，其实经过了多年的打磨。

一个男人演奏萨克斯，每一缕阳光都是他的听众（桑贝绘）

桑贝是个勇敢的人。不到二十岁的他兜里揣着一点钱，从家乡波尔多跑去巴黎，因为大部分的出版社、报社和杂志社都集中在首都，想要在漫画圈子扎稳脚跟，自然要离这个圈子近点。他次在巴黎的报亭看到《纽约客》杂志，惊为天人，在二战刚结束、物资匮乏的年代，这竟然是本彩色印刷的杂志。当时的他不会想到再过二十年，他竟然能为这本杂志画封面。

当他乘上飞机远渡重洋时，他还说不了几个英语单词，借住友家的天，他还沉浸在“哇，这就是纽约”的赞叹中，忽听得类似“on fire on fire”的叫喊声，但以他的英语水平，也不知道发生了什么事。直到被朋友拉着夺门而出，跑到楼下，才知道这幢楼发生了火灾，接着就看到居住在这幢楼里形形色色的艺术家、作家、自由职业者捧着画稿、书稿都出来了。桑贝后来回忆道，他认为这里最迷人的一点是，每个人都在干自己喜欢的事儿，每个人都充满干劲在为生活奔波，志同道合的朋友们时不时聚会一次，分享自己在干的有意思的事儿。

《桑贝在纽约》

桑贝和戈西尼合作了一系列的《小淘气尼古拉》，戈西尼成名比桑贝早一点点，他次在报社遇见桑贝时，主动请他吃饭，吃的是海胆。桑贝表示好吃极了，作为回报，他请戈西尼去他巴黎的出租屋听唱片，还追着问戈西尼，你觉得唱片里的乐团由多少个乐手组成，这个问题难倒了戈西尼。为了创作《小淘气尼古拉》，他们一起回忆小时候干过的坏事，一个负责文字，另一个负责配图，偶尔也会干对方的工作，桑贝提到，《小淘气尼古拉》当中所有和足球有关的部分，都是他完成的，因为戈西尼不会踢球，连球场上有多少个人都不知道。

《桑贝：一个画画的音乐家》

做了五本桑贝的书，最打动我的是桑贝的处世哲学，或者是他做出的人生选择。就像《桑贝：一个画画的音乐家》序言中写到的：“到底是该为选择了这样的人生高兴，还是该为没有选择那样的人生抱憾呢？”每个人都会因为当时当刻的境遇，而被迫放弃。桑贝因为家里没钱，所以没法学乐器，转而将全部热情投入绘画当中，因为笔和纸比钢琴更容易搞到。

在他功成名就后，他也结识了那些年轻时代只能在唱片中听到的音乐家、爵士乐家，他画了许许多多音乐题材的漫画，他还做了很多父母都会做的事——让女儿学钢琴，来弥补自己的童年缺憾。没成想，女儿没学多久就放弃了。看吧，所有的故事都是轮回，人生总是伴随着讽刺和荒诞。

红星新闻记者 曾琦 实习记者 毛渝川

编辑 段雪莹

（下载红星新闻，报料有奖！）