在二线城市上大学，父母每月给我400元，同宿舍女生是2000元左右

那时候我在想：什么时候，我也能有1000元的生活费，想买什么就买什么。

当我大学二年级的时候，我没有在想象中等待1000元的生活费。相反，我等待着母亲不安的电话，晚上没有课。我通常和同学一起去图书馆看书，图书馆十点钟关门。我拿着书，把薄外套的拉链拉到脖子上，缩了缩肩膀，回到宿舍。我刚洗完澡，妈妈就来了电话。我迅速擦了擦头发，拿起亲戚们从不用了的旧电话，跑到走廊去接电话。

那时已入冬，宿舍走廊的风很冷。“妈，这么晚了，有什么事吗？”妈妈是农村家庭主妇，晚上没什么事，基本过了九点半就会去睡觉，印象中，她很少给我打电话，因为电话费贵，她心疼。“娃儿，那个，你睡了没？”“还没呢，刚洗完澡，家里都好吗？”“好好好，都好呢，一切都好，你好好读书就可以了，别操心家里。那个，我是想说，你下个月的生活费能省点花吗？我迟一点再给你打钱，就是不知道你够不够钱花。你够花我就迟一点再打钱，你不够花我就，我就，我就给你打钱啊。”

妈妈在那头支支吾吾的，话都说不利索，一直在问我够不够钱花。我懂，我都懂，家里是拿不出钱来，这才给我打电话，但又担心我没钱吃饭，她很纠结。我是农村长大的孩子，经历过贫穷，还是非常贫穷的那种，这就培养了我自卑敏感的性子，有些话无需妈妈说出口，我就知道了。妈妈是大山里的女子，没文化，没见识，她只读过小学二年级就没有再念书了，家中兄弟姐妹7个，她是女孩子，能读到二年级，勉强识两个字，已经是很幸运。

她勤劳、质朴、节俭得过分。每天天不亮就下的干农活，种菜喂鸡喂猪，下田拔草施肥，给家里做一日三餐，扫地砍柴手洗全家的衣服，一整套流程下来，往往要忙到晚上八九点，再搬个板凳在屋廊下坐一会，就去睡觉了。我们家在很长一段时间，是贫穷的，在妈妈日复一日地抱怨中，我高中患上抑郁症失眠，又强迫自我治愈，这个过程，家人并不知道。

家中务农，只有薄田两亩，爸爸偶尔就出去打零工赚钱，有了摩托车后，会骑摩托车去市区载客赚钱，去掉油钱，每天也就赚几十块。大哥比我大一岁，小学时，大哥去上学，我只能在家帮助妈妈干农活，因为家里的钱，只够给大哥上学，我还要等一等。6岁可以去读小学，我拖到了7岁半才去上学，因为没钱，妈妈也心疼钱，便想拖一拖，“掩耳盗铃”吧，觉得只要我不上学，家里就会省出一点钱。

第二年，是爸爸极力要送我去读书，我才得以背着一个新书包去村里的小学读书。越是贫穷的家庭，越容易被一丁点钱压弯了腰。初二到高三，我都是拿贫困生补助，每学期650元，打入爸爸的卡，用来给我当生活费。周末要陪妈妈去街边卖菜，早上五点多起床摘新鲜的蔬菜，洗干净，用稻草捆好，摆放在竹篾筐里卖。卖菜时，妈妈会数落我话少，嘴巴不够圆滑，也会指责我算数太慢，白瞎了钱送我上学。

那天下着雨，筐里还剩两捆菜，妈妈执意要卖完再回家，就从箩筐拿出塑料布，披在身上，冒雨蹲守。我也披上了一件破破烂烂的塑料布，狼狈极了。小区门口有一对母女挽着手撑着伞走了出来，女孩的白裙子被微风吹起了一个弧度，很美。每个青春期的女生，应该都梦想拥有一条白裙子吧，我没有穿过裙子，妈妈说买那玩意儿不实用。两人怕被雨淋湿，伞压得很低，等她们经过我身边，一声惊呼，“哎呀，你怎么在这里卖菜啊？”

是的，开口的是我同班同学，女生。妈妈见状，赶紧兜售剩下的菜，说既然是我的同学，就便宜卖了，那个阿姨显然不是很想买这种菜，架不住妈妈兜售，就尴尬地笑了笑，买下了。妈妈一边给人装菜，一边数落我，“你看看你女儿，又白又俊，跟个公主似的，哪像我家丫头，又黑又丑，读书笨，话都不会说，见了谁都是那副样子。”

我披着破旧的塑料布，脚上穿着市场买的3块钱的塑料拖鞋，因为妈妈怕下雨天穿布鞋出来沾了雨水会穿坏，执意要我穿拖鞋出来。那一刻，说不自卑是假的，我也才15岁。妈妈很好，她已经将更好的给我了，只是她不懂得如何维护一个孩子自卑敏感的心。在饭桌上，有一碟肥瘦相间的猪肉是极的，妈妈会把瘦的挑给我，一边夹肉一边说我，“也就你娇贵，还不吃肥肉，你是不知道瘦肉有多贵，吃了记得好好读书。”

农村干农活的，吃肥肉会更有力气，价格上，肥肉和纯瘦肉价格相差一半，妈妈不会去买纯瘦肉，只是每次会把肥肉上连着的瘦肉单独切下来留给我们吃。她不舍得给我买衣服、买鞋子，我的塑料凉鞋穿了3年，断了就用烧火钳粘起来，继续穿，她一件衣服能穿七八年，直到衣服抽丝了还不舍得扔，可是，每次学校要交资料费，她还是念叨着掏钱拿给我。每次考试，她会早起给我煮两个鸡蛋，让我带去学校，她觉得吃了鸡蛋更有营养。

我生病了，她会大老远从家里煮好饭菜带来学校，看着我吃，尽管饭盆里还是猪肉和青菜。高中时，我压力特别大，没人能体会从一个小山村考上重点高中，进入重点班级，拼尽努力，每晚在厕所打着手电筒看书，在班上的排名还是靠后的心情。爸妈在我耳边念叨：我们这么辛苦地养你，就指望你考个好大学，将来找个好工作来养活我们了，你大哥读书不行，就看你了。

这番话，我听了无数遍，每晚脑海中都是这些话，我害怕失败，也害怕爸妈失望，怕他们发现，我其实没他们想象中的厉害。高三，我经历了长达半年的失眠以及轻微抑郁，偷偷去校医室开药，校医建议我去医院看看，我只是让他给我开一点安神助眠的药物。药物不管用，我就睁着眼睛到天明。我知道自己在经历什么，也明白我必须自己治愈，才能往前走。

我开始放松心情，甚至接受自己晚上睡不着的习惯，平静地躲在厕所里看看书、做做练习题。高考时，我发挥得比平时模拟考差得多，最后只得了一个二本，那会儿，我安慰自己：还好，至少考上了，有书读了。爸爸曾说：你考得上，我砸锅卖铁都送你去读书，考不上，你就去嫁人或者外出务工。如何选择，全凭你的决断。

我很感念爸妈继续供养我读大学，想摆脱贫穷，走出山村，不再过那种连吃猪肉都要想一想的日子的话，我知道读书不是的选择，却是我能改变更好的途径。

坐上65元的绿皮火车，怀揣1300元生活费，我背着蛇皮袋装好的棉被，以及布袋装着的简易行李，跨上了求学的列车。那时候，我甚至都不舍得买一个皮箱，我怕买个皮箱要花费更多的钱。爸爸每个月答应给我400元生活费，这个数目，在二线城市只能温饱，还是更低的温饱水平。

每天雷打不动去校内食堂买一份白米饭，一份番茄炒蛋，一份青菜，偶尔把番茄炒蛋换成一个肉菜，一顿大概花费4.5元到5元。不买衣服不买鞋子外出自带水杯连饮料和矿泉水我都没舍得买。我有一个小本本，记录着每一笔花销，精准计算自己的钱如何花才能过一个月，到了月底，还有剩余的钱，我会奖励自己一顿大餐。宿舍一共住4个人，一个是普通家庭，生活费每月1000元，大二涨至1200元。

另外2个是小康家庭，爸妈较宠，每个月生活费是1500元到2500元，但每次月底，我都会听到她们打电话继续找爸妈要500元。爸妈的钱，并不够供养我大学4年的学费以及生活费。祖母病了很久，爸爸那时也生病了，咽喉长了一个肿瘤，住院及做手术还有术后恢复，用了大半年，这也就是为什么那天晚上，妈妈战战兢兢地打电话来告诉我，下个月的生活费能不能迟一点给的原因。

我性子和妈妈很像，再苦，也是报喜不报忧，爸爸生病了，妈妈没告诉我，直到我暑假回家才知道。自此，我更加努力，想让爸妈活得轻松一点。村里有人和我爸爸说，那么辛苦送个女娃去上大学图啥呢，嫁人拿彩礼多好啊。爸爸驳斥人家：我家女娃就要上学，我就要供她上学，关你什么事。

大学4年，我申请了贫困生助学金，一个学期3200元，班上有10个申请名额，可是申请的只有几个人，大家不想盖上贫困生的帽子，觉得丢人，可我不在乎。每晚不上课，就去图书馆写作业，看书，争取每个学期考试拿高分，绩点高，能申请学院的学生奖学金，有6000元，这个诱惑很大。我很努力，也只拿过1次，学院的竞争力太大了，多的是比我比我努力的人。

周末去做家教兼职，一个月有500元，寒暑假去打工赚学费。有了这些钱，大二下学期，我和妈妈说，不用再给我学费和生活费了，我自己可以赚钱减轻家里的负担。妈妈松了一口气，不停地夸我有出息。我每天苦哈哈地读书、兼职、赚钱，每个月仍过得紧巴巴，有一次舍友买了个相机，花费5000元，我很惊讶，说怎么有那么多钱买相机。

她说：我很努力攒钱的，每个月2500元的生活费我只花了2000元，等自己攒够1000元，再问妈妈要3000元去旅游，但是我没去，再找姐姐给1000元，就够啦。她认为，生活费2500元，她能忍住只花2000元，把剩下的500元攒出来，已经是超级委屈自己了。你看，人和人的悲喜有时候并不相同。我每个月400元的生活费，甚至都比不上人家攒出来的钱。