文 | 任襟亚

从一个公案说起

先探讨个公案。

高中语文老师在讲到《祭十二郎文》时往往会告诉学生：苏轼说——“读诸葛亮《出师表》而不落泪者，其人必不忠；读李密《陈情表》而不落泪者，其人必不孝；读韩愈《祭十二郎文》而不落泪者，其人必不友。”

苏轼啥时候、在哪说的这话呢？

据考证，清人章懋勋在《古文析观解》卷五中提到苏轼把《陈情表》、《出师表》、《祭十二郎文》并举，称其“惨痛悲切，皆出于至情之中，不期然而然也”。

问题是，章懋勋离着苏轼好几百年呢，他在哪看到苏轼这么说滴？

这个不知道。没出处！

早在章懋勋之前，南宋的赵与时在他的历史轶事笔记《宾退录》中是这么说的：

“读诸葛孔明《出师表》不堕泪者，其人必不忠也；读李令伯《陈情表》不堕泪者，其人必不孝也 ；读韩退之《祭十二郎文》不堕泪者，其人必不友。青城山隐士安子顺云。”

赵与时的意思是——这话也不是他说的，而是一个叫安子顺的隐士说的。

南宋紧挨着北宋，如果苏轼说过，赵与时不知情的概率，大家觉得有多大呢？

好了，意思就是这么个意思，这话很可能并不是苏轼说的，因为他名头大，“他说”有说服力，就这样一传十十传百了……

不管是谁说的吧，反正至少从南宋时，关于“读《祭十二郎文》不下泪者，其人必不友”的说法，千真万确是存在的！

那么《祭十二郎文》到底写得怎么个“感人法”，以至于“不哭一鼻子”都会有不友爱、友好的“人性瑕疵”之嫌了呢？

下面咱就结合这篇祭文的文本，看看它写了什么，又是怎么打动人心的！

这篇祭文写了啥

1.韩愈及侄子十二郎的悲惨身世

你知道“八仙”里面的韩湘子吗？

韩愈的侄子十二郎大名叫韩老成，韩湘子就是他的儿子。

韩愈两岁就成了孤儿，跟着大哥大嫂过日子。（不省所怙【hù】，惟兄嫂是依）。

至于他的侄子十二郎，成为孤儿的时候则是8岁。

韩愈总共三个哥哥。大哥韩会，比他大30岁。（估计不是一个妈生的）

另外两个哥哥韩弁和韩介也早早去世了。

十二郎的生父是韩介，过继给了没有儿子的大伯韩会。

公元780年，42岁的韩会客死在广东韶州（被贬）。那年，韩愈12，十二郎8岁。（本文年龄均采用我们今天更为熟悉的周岁，文中的“吾年十九，始来京城”应该是18岁）

相差只有四岁的小叔侄俩儿，分别是家族两代唯一的骨血。丁弱祚薄，孤苦伶仃。（承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾。两世一身，形单影只。）

之后跟随寡嫂郑氏颠沛流离，苦苦挣扎的日子其艰辛可见一斑。

正是因为家庭条件所迫，韩愈早早就扛起了养家的重担。刚刚成年，为了生计就只身从宣城跑到京城西安投亲求职。（吾年十九，始来京城。）

2.仕途辗转波折，叔侄抱憾分离

别看后来的韩愈被人奉为“一代文宗”、“唐宋八大家之首”，苏轼评价他“文起八代之衰”，但是他的科举之路走得分外不顺。

经历了三次科举落榜打击之后，直到第四次他才进士及第。然后又经历了吏部三次失败的“博学宏词科”考试，又是到了第四次才被选上。就在这期间，他还永远失去了抚养他长大的，情同老母的嫂子郑氏。

考试上不顺利，事业上同样闹心。

好不容易，他得到了宣武节度使董晋的赏识，开始“观察推官”的幕府生涯。

十二郎跑到他做官的汴州看他，他留侄子同住了一年。侄子才说回去接家眷一起来团聚，没想到，第二年他的老板董晋就去世了，他自然也就失去了汴州的工作。一家团聚就这样被搁置了。

吾佐董丞相于汴州，汝来省吾。止一岁，请归取其孥。明年，丞相薨。吾去汴州，汝不果来。

那就下一次吧。

不久后，韩愈又获得了到徐州入幕府做官的机会，赶紧派人去接十二郎。谁想到计划没有变化快，派出去的人刚刚出发，他的官职居然又丢了。

当叔叔的想：他们都还年轻，暂时分别，一定能有机会再次相聚，那就先“以事业为重”吧！

吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处。

他完全没有料到，机会是再也不会有了。

公元800年，韩愈再次来到京城。

801年，终于通过了吏部的考试（第四次博学鸿词科）。

802年，做上了国子监的学官，并写下了后来大名鼎鼎的《师说》。

803年，在宰相裴度的提携下，35岁的韩愈得以晋升监察御史（当年12月就被贬）。就是这一年6月2日（阴历），患有“软脚病”的十二郎病故了。

惊闻这个消息，韩愈一时间五雷轰顶，天塌地陷。过了七天才慢慢缓过魂来，让家仆摆上供品祭奠，然后写下了这篇撕心裂肺的祭文——《祭十二郎文》！

3.声泪俱下的《祭十二郎文》

他追悔莫及：早知道会这样，就算高官厚禄，我也不会离开你一天，去高就的！

诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也！

他抗拒接受：天呐！难道这是真的吗？不是做梦吧？难道不是传错消息了吗？

呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？

他绝望不已：你的儿子才10岁，我的儿子才5岁。像你这样年富力强的都保不住，还敢寄希望于他们长大成人吗？悲哀啊，悲哀啊！

汝之子始十岁，吾之子始五岁，少而强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪？呜呼哀哉！呜呼哀哉！

他顿足捶胸：你去年写信来说得了“软脚病”，经常剧烈疼痛。我说：“这病，南方人很常见。”我竟然没当它一回事儿。唉！难道真因为这个病丧命了吗？其竟以此而殒其生乎？

汝去年书云：“比得软脚病，往往而剧。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以为忧也。呜呼！ 其竟以此而殒其生乎？

他哭天抢地：

（1）.谁能想得到啊，年轻的晚辈先死了，年老的反而还活着；强壮的早早没了，衰弱的反而还苟活在人间？

孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎？

（2）.我从今年以来，本来花白的头发，几乎全要变白了。松动的牙齿，也像要脱落了。气血越来越衰微，精神越来越差，这样子，过不了多久就会追随你去死了。如果泉下有知，那么我们很快就可以相会了！假如我死后无知，为你悲伤的时间已经不多了，而不悲伤的日子更是没有穷尽的。

吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣，毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也！死而有知，其几何离？其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣！

他又痛定思痛，安排好侄子身后事宜：

（1）.你的妻儿老小，如果粮食够用到丧期结束，就等到丧期之后把他们接来；如果不够用，我就马上把他们接过来……如果我有能力迁葬，最后一定会把你安葬在老家的祖坟旁，这样才算了却我的心愿。

彼有食，可守以待终丧，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂取以来……吾力能改葬，终葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。

（2）.从今往后，我已经没有心思在世上奔忙了！想回老家去置办几亩地，了此残生。教养我的儿子和你的儿子，希望他们能长大成才；抚养我的女儿和你的女儿，一直到她们出嫁。我的心愿，也就这些了！

自今已往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田于伊颍之上，以待余年，教吾子与汝子幸其成，长吾女与汝女，待其嫁，如此而已！

《祭十二郎文》是一篇催人泪下的古代抒情散文。文章如泣如诉，过去的、现在的、未来的、真实的、猜想的交织错杂在一起。在作者纷乱的思绪里，我们能看到他的艰难身世；能看到他的宦海沉浮；能看到他骨肉死别的血泪悲伤；还能看到他作为家庭顶梁柱的责任和担当。

“真”是文章动人的根本。31岁的十二郎是韩愈唯一的侄子，从小同甘共苦如同“兄弟”（因此才说“友”）。这篇祭文由衷而发，历陈琐碎家务，艰难生活。说到痛处放声哀嚎，至情、至性、至痛、至真。

人类的情感体验是相通的，这质朴自然的真悲伤，必然能触动无数有心有情之人，在这份情真意切的“惨痛悲切”之下，坠落“不期然而然”的共情之泪。

漫漫人生，试问几人无友爱之情，无骨肉亲情？谁又能不触类伤情？

这样看来“读韩退之《祭十二郎文》不堕泪者，其人必不友。”的说法，也并非是文学家“矫情”，自有它“持之有故，言之有理”之处。

中场小结

写完这篇祭文“内容上”写了什么打动人心之后，按计划，我是要想掰扯一下它在“表达形式上”那种强烈的情感感染力的。那将是我对“读韩退之《祭十二郎文》不堕泪者，其人必不友。”的另一半解释。

不过，此刻，左下角的文字统计显示，本文已经超过了3000字。

那么就先从这里分篇吧。

如果你读了我的文章，无论赞不赞同，都请不吝赐教。希望得到大家的支持，为下篇写作积蓄更多的动力！

感谢阅读，感谢支持，我是爱历史、爱诗词的任襟亚。

——END——

（图一外，其它图片均来源于网络）