开开往大山的临时巴士 5月前，每周末，北京有100多辆公交车开往怀柔、门头沟、延庆等山区，车人年龄多在20至40岁之间。 他们在没有楼梯的碎石路、狭窄的断崖峭壁之间，可以完成5公里以上的路程和500米以上的上升，但平时的步数也有3000步以下的人。 他们用“虐待、美丽”“痛苦快乐”来描述这个活动。 这些城市生活的“逃离者”从北京的角落涌出，到达坐在现代化金属笼子里的地铁站，挤得满满的公交车，等待着撒在空旷的山头上。 6:30，比早高峰还要早30分钟，在北京地铁10号线上可以陆续看到这些“出逃者”的身影。 他们穿着鲜艳的冲锋衣，踩着厚厚的登山鞋，有人前天晚上沉浸在加班的睡意中，戴着蓝牙耳机闭着眼睛补充。 有人打开手机软件，看最新的户外活动，认为不喝几杯咖啡就买不到。 上山的理由各不相同。 有人把山里没有信号的形容为“强制脱机”，有不接电话、不看微信的正当理由； 清除了有人不喜欢事业，找到了体力至上的成就感； 有人会觉得扔掉围裙和尿布，为自己而活的任性痛快； 有人远离职场诈骗，和陌生人谈心，进行纯粹的社交。 不需要准备沉重的行李和细小的攻略，不邀请别人，一个人坐哪辆巴士，只要两三个小时就能来到完全不同的世界。 为了更好地在城市生活，他们暂时走出人流，走到城市的远端，自然地寻求安神药物。 孤独 周末清晨，北京10号线西段公主坟站、北段牡丹园站、北土城站是步行俱乐部的重要聚集点，一出站就能看到十几辆公交车，从一个路口排到另一个路口。 北土城站有一家煎饼店，受城管赶出的压力，从两条街外赶来做早餐生意。 六七年前，户外玩耍的圈子很小，地铁站前的公交车只有几辆。 选了一辆车马上就走，需要车费，不需要提前报名，有时也不询问目的地，这就像打开一个黑匣子一样刺激。 这些公交车每周拉的人不重，车上人的年龄、职业、性格也各不相同。 “城市里的人平时很忙，不想在自己的私人时间妥协别人”。 据领导们观察，半数的人都是一个人来的，在公共汽车上，他们各自担心地坐在陌生人旁边，紧紧地抱着背包，眼睛望着窗外。 “城市是数百万人一起孤独生活的地方”，梭罗在2世纪前发现工业化社会中人类精神生活的贫瘠，于是离开城市前往瓦尔登湖。 梭罗的孤独在北京这座常住人口超过2000万的巨大城市依然存在。 人们习惯和陌生人在同一个空间吃饭、移动、居住，一起去临时旅行。 如果不是徒步活动，27岁的程序员卢雨薇很少主动进入人群。 她想起上学的时候“总是在身边”，工作后大家都加入了新的社团。 上学的朋友们，一个月约一次是的。 同事们的关系仅限于中午一起吃饭聊天，下班后没有任何交集。 刚开始工作的时候，她选择在宝贵的周末振作起来。 中午醒来，下午打扫房间，傍晚看窗外的晚霞，有时临时一个人出去，骑共享单车漫无目的地骑。 有一次，手机没电了，她无意中上了高速公路，被喊道。 这件事她没有告诉任何人。 “工作忙的时候共享欲很低”。 她喜欢一个人参加这个徒步活动。 在熟人很多的地方，她感到很尴尬，总是要说个没完，细数从小学到研究生的人生经历。 “有时我听不懂自己在说什么。 说的话大多不是内心的想法。 ”但是在这里，她可以自由地融入人群，而不榨取自己的感情。 如果不想回答陌生人的搭话，笑就行了。 以前，在以前的户外流传着“户外三不问”的规则。 不论职业、收入还是家庭。 平时户外有自己的专属昵称：“你的身份和地位在进山的瞬间为零。” 现在，也有为了破冰，让大家在巴士上做自我介绍的俱乐部。 性格开朗的人，有的会拿着蓝牙音箱哼唱，说相声、做脱口秀，专心致志地工作，详细介绍业务范围，静等同行和客户纷纷抛出橄榄枝； 也有交友的需求，有人故意介绍“单身”，也有人在群里装作开玩笑给自己打广告。 临时团体一般在活动前集结，24小时后解散，其间无数社会密码已经发出。 如果说车里的社交是有目的性的，那么下车的那一刻，这些没有任何交集的陌生人就会凭着原始的本能聚集在一起。 与拥挤的旅游胜地不同，山上中天高地辽阔，人烟稀少，人们自然对走在前后的人产生相互依赖的感情。 由于体力不同，一个队伍一般会拖到一公里长，逐渐分化成无数个小组。 一位领导过年得到很多红包，是因为在活动中和朋友认识了另一半。 随着队伍的前进，在身体极度疲惫的状态下，人们摘下口罩和伪装，展现出最真实的自己。 徒步旅行中的男女，很多人，很多人分开。 滑坡的碎石路，必须跨越的巨石，有时需要互相牵拉，年轻人在肢体接触中容易产生感情。 但是，们也曾看到有人疲惫、崩溃、哭泣，不愿蹲在地上行走。 有人站在山顶上，对着远处破口大骂，说脏话。 40多岁的金融男子曾徒步搬家相亲。 他表示自己只是个“笨蛋”，在微信上说“不能说浪漫的话”，和女孩子一问一答，就像查户口一样。 不仅预约咖啡店和餐厅，正装，而且在20分钟内双方讲解了常规话题后陷入沉默。 他参加过职场相亲会，为了提高效率，在商务厅里摆了几张长桌，男的一排，女的一排坐着，面对面地瞪着大眼睛，说：“羞得说不出话来。” 在户外他可以发现“怎么穿得舒服”，自由地发挥肢体语言，不用刻意制造话题，甚至可以“助攻”山峰和岩石的形状。 他还没有女人体力那么差，爬到最后手脚并用，出汗太多变成了“白眉战士”，变成了“悲惨的样子”，但他认为这是最自然的相亲。 那是他次参加徒步旅行，后来没能和女人一起走，但他爱上了徒步的这种舒适。 同龄人有家人和孩子，他周末总是一个人喝酒。 现在，说到能和小组一起做什么，“至少有什么地方能去，也是给了我归属” 自由 这两年的瘟疫加速了京郊徒步的爆炸。 “北京徒步者”创始人张大鹅回忆说，2020年开封后的“五一”假期，因为疫情防控要求，跨省、跨境旅游受到限制，参加京郊徒步活动的人增加了两三倍。 据他估计，目前北京至少有一千二百个大小的徒步俱乐部。 北京徒步运动的发展具有天然优势。 北京一半是山，海拔1000米以上的高峰有200多个。 距离较近的高峰排列后，就会诞生无数错综复杂的线路。 怀柔、门头沟、延庆这些昔日曾是抵御外敌的战略防线，如今已成为城市居民的精神泄洪之地。 39岁的黄玲原本从事海外旅游行业，在职场和家庭之间的两点一线享受着无变数的生活。 销售渠道固定，生活简单，很少娱乐，从来没有做过插花、画画这样的“有点矫揉造作”。 瘟疫改变了一切，国际航线锐减，许多旅行社倒闭。 她怀着担忧跨保险销售，不仅要面对收入的落差和社会重建，还要放下自己的面子和玻璃心。 “很多人对保险抱有偏见，我的心理负担一直很重。 入行一年，还是很封闭的状态。 ”去年偶然的机会，朋友带她去凤凰坤徒步，登上山口时，感到“视野开阔了”。 走在路上，她只是专注在脚下，倾听着自己的呼吸和心跳，这一秒眼前还是枯枝黄土路，弯曲着，桃花林跃入眼帘。 “徒步为我打开了新的门。 ”我以前经常去瑜伽和健身房，但感觉“没意思”“只靠意志力”，目光单纯无聊。 以前经常带孩子们旅行，一下飞机就住酒店和民宿，“只是换个地方使用手机”。 徒步时，风景流动，一举一动也纯粹随体。 走累了就坐下休息，喝水，走饿了就吃东西。 没有时间的概念，也没有必须遵循的计划表。 胃胀了一会儿，没时间治了。 从山上下来一看，“人的状态正在向上”，多么放松。 她对自然的灵敏度也提高了，“你必须顺应季节行动”。 为了赏花，她追赶花期，她知道三月主要看桃花，四月梨花是的。 五月草变绿，溪涧融化，以后可以躺在绿色草地上看彩虹。 10月以后，山上满是五颜六色的秋叶。 冬天有冰瀑，雪后宛如仙境。 到目前为止，她很少关注周围草木的变化。 办公室的窗户是关着的，窗帘是拉着的，锁在钢筋混凝土里，从窗户往外看也是硬线，不是山脉起伏般平静柔和的线。 “我很忙，觉得这些和我没什么关系。 但这就是我们的生活环境，为什么和我们没有关系？” 2世纪前，工业革命后的欧洲城市面临着类似的贫困。 面对人口激增、卫生、健康环境急剧恶化，人们开始建设绿化带和公园，大规模搬到城郊，登山、露营等户外活动逐渐在新的阶级风靡，他们在自然中放慢脚步，抑制着膨胀的欲望。 在纪录片《徒步的意义》中，一位徒步者谈到徒步导致的精神变化时说：“野性朴素治愈了我们大脑中过度的物质需求。” 大鹅深有同感。 在野外，幸福会变得简单。 下雨了，在很长时间着急的路上可能出现了幸福。 雨停的时候举目，可以看到山间波涛汹涌的云海。 上升结束后，人们轻松下山走到悬崖口，也许是落日的柔和光芒洒在了身上。 在旅行的途中发现卖冰可乐的小站，大家都欢呼起来。 鹅表达了休息时吃西瓜的感觉。 如《肖申克的救赎》，男老板会给狱友分啤酒。 “即使只有少量牙齿的西瓜，山上也会放大你的喜悦。 ”一位领队回忆起带着队员挖狗洞的经历：“不管你的社会地位如何，即使遇到街上走不动，挖狗洞也是新鲜快乐的体验。” “试一试总是有惊喜。 也许新冠灾祸也是一个机会。 跳出一个行业，生命体体验也会变得丰富。 ”黄玲享受着海拔一点点上升的过程，每当她回头看曾经驻扎过的山头，她都知道这种成就感是夺不走的。 她想起2013年初去瑞士年轻女子峰出差。 在凛冬的寒风中，看到外国父亲背着还没有满月的孩子攀登，“这就是他们的生活方式，他们的生活节奏不会被其他事情扰乱。 ” 她现在的目标是追求工作和生活的平衡，她积极组织客户和同事在户外徒步移动。 大山成为了她的社交舞台，“大家在互助之间升华了关系”。 为了能随时进山，她开始练习开车。 无论是带着孩子去河边烧烤，还是去公园玩，她除了两个小时的步行之外，“还会产生很多意想不到的组合”。 她的生活也越来越简单，不再买没用的锅碗瓢盆，每天早上起床做八段锦。 出口 “当人们意识到一定程度的安全和舒适时，他们花了很多时间和精力开发新方法，经历着刚刚逃离的苦难。” 《美国徒步旅行的历史》这样描述了战后徒步在美国风靡的原因。 当时和徒步一起着火的还有露营。 在国外，这些户外活动在二战后热度不断上升。 战争期间，西方的一些人为了避免战火，选择逃到偏远的地方，在帐篷下生活。 战争结束，生活恢复正常，外出意味着不仅要装饰现代生活，还要培养随时应对环境变化的警惕性。 北京一家面向中年人的徒步旅行俱乐部创始人介绍，他们的主要客户是律师、金融从业人员、公务员和国有企业的干部，“从工作到家庭，再到飞机失事、瘟疫、战争，城市里大家面临的压力都特别大，户外活动是精神上的 只有身体在路上，他们才会觉得生活不静止。 徒步者队伍里有全职妈妈们，避开周末，在周的某参加活动。 她们是家庭的支柱，在孩子、丈夫、老人面前一起叫，但在山里的几个小时里，她们“不用管任何人”。 其中很多也有重写时间。 她们年轻的时候是大企业的白领，穿着高跟鞋在北京的地标建筑工作，开车上班，经常去全国各地出差。 做了母亲之后，她们被关在家里，早上起床做的件事就是洗手给孩子做食物，连照镜子的时间都没有。 三四年后，我发现孩子被“整理”了，自己的头发和身体变形了，朋友也不见了。 她们的生活欲望被柴米油盐磨掉了。 一位初三学生的母亲回忆说，白天做什么都没心情，不想下床，每天睡15个小时也不够。 深夜丈夫和孩子熟睡，反而精神饱满，爬起来看戏剧，刷小视频，享受片刻的自由。 赵丹想徒步恢复这份热情。 开始徒步之前，赵丹的生活中心都在女儿身上。 她结婚后就没工作了。 “被需要”是她生活的更大动力。 前年，女儿进入了国外的大学。 因为新冠灾祸，我在家上了网络课。 她熬夜和女儿一起上网络课。 女儿经常因为网络沟通障碍崩溃而哭泣，赵丹开始心焦、浮肿、发胖。 去年疫情好转，女儿出国继续学业，赵丹才意识到身体和精神太久了，“找不到自己”。 有时候习惯性地问女儿想吃什么，发现房间里只有自己的话，往面包里加点火腿就解决了一顿饭。 为了摆脱这种状态，她强迫自己每天绕着公园走五公里，当她闭上眼睛，知道公园的路线时，她把目光转向了爬山。 以前和女儿去旅行的时候，赵丹说自己是“道具店”，“我是她的钱包和司机”。 女儿喜欢去网红景区拍照打卡，行程很紧凑，赵丹在追女儿的节奏。 自己参加徒步旅行后，赵丹的手机几乎没有拿出来。 她不喜欢拍照，也不在乎时间，从朝阳爬上了满天的星星。 徒步给她带来身体和心灵的双重满足。 有一次去后河探路，山阴下有一层雪，踩了一个洞，他说：“不好走的路就放手，闭目养神，扑通一声滑了下去，不知道要飞到哪里去。 ”筋疲力尽回到家，她把湿衣服扔在门口，洗了澡，擦了鞋，洗了衣服，第二天完全躺在床上放松。 现在她每周至少爬山一次。 就像每次爬山都要去参加盛大的约会一样。 很期待第二天收拾背包。 数羽绒服、防晒服、前灯、护膝、手套、登山杖、干袜子和备用粮食。 她可以远离宝妈朋友们在咖啡馆里嘀咕的父母，随便和陌生人“穷”，让所有人都变年轻。 她的消费标准也由时尚变为实用，品牌包被便宜的登山包取代，昂贵的定制衬衫也被耐用的冲锋衣取代。 对她来说，做家庭妇女是出于成本考虑，没有工作，在家带孩子并不意味着家庭地位低，“首先要让自己高兴”。 她有一个朋友在乌海生活，孩子上学出国后就无依无靠，每天眼睛一刻也不离丈夫，在和丈夫吵架的整天中陷入抑郁。 她认为在北京这样的大城市，越来越多的全职妈妈们走出户外，是一个良好的开始，“社会正在重新评估主妇的价值。 如果什么都不迟到，我们为什么不能有自己的时间？ ” 回归 自从8年前大鹅开始徒步以来，北京的城市边界从未停止过扩张，周末郊外的高速交通堵塞也越来越长。 “很多也不是徒步。 大家都出去，只是最后一次玩的形式不同。 ”张大鹅知道自己面对的群体是没有经验的“白”。 对大多数户外徒步旅行俱乐部来说，每周开设最多的是初级活动，只有很少一部分人能朝着更高峰的方向迈进，“对更多的人来说只有休闲”。 他并不重视“下车拍照”的结果，他说：“大家现在都倾向于寻找自己想要的东西。” 领导们发现，00后传统的旅行模式存在“来自基因的阻力”。 由于物质生活条件比上一代大幅提高，00后偏向于挑战自己，次报名时有勇气尝试中等强度以上的课程。 在社交媒体上，步行往往被作为生活方式出售给工作中的都市白领，展示出释放身心的世外桃源。 2022年1月，一家社交平台发布《2022十大生活趋势》，“山系生活”成为热词。 博主们穿着色彩讲究的冲锋衣、登山裤，闻野花、抓狗，户外的野性和城市的精致交织着新的潮流。 张大鹅说，“旺旺队”是他们今年开拓的新游戏，10班可以送一辆公交车，每排主人和狗各坐一辆。 “他们不是来自己玩的，而是来请狗玩，让狗有社交能力。 狗是家庭的一员。 ” 他们会选择没有悬崖、爬行高度小的路线，但一些腿脚还很短的小型犬却不走两步就在原地转圈。 你必须被主人抱着，或者背着走完整的路线。 狗的社交会带动人的社交，两只狗一起玩，主人们也会交流养犬的心得，分享可以带狗进北京的餐厅。 也有想养狗的“狗奴”，不好意思地说：“我没有狗，但我可以遛狗，哄狗，开心，夸奖狗。 能让我也参加吗？ ”我问。 但是周末结束后，无论为什么出发，他们总是要回到波澜万丈的生活中。 有人在回程的车上累得睡着了，醒来就到了熟悉的地铁站，痛的脚和汗粘的头发提醒了他，城市生活更舒适。 程序员卢雨薇每次从山上回来，总是发呆，觉得不真实。 几个小时前，一个现代厕所也找不到，她却一晃回到了小房间的床上，回到了“用梦解开臭虫”的世界。 抽出时间上班的那天，她在没有红绿灯的地铁上看相册，闭上眼睛品尝山林的气息。 去年刚参加徒步旅行时，卢雨薇刚从创业公司跳槽到一家大工厂。 公司连续三个月进行封闭开发，但也没休息过，每天加班到上午。 每当深夜回到8平方米的卧室，她一整天什么也没说，就发现长了痘痘。 那个时候，有人骂上司离开了，她一直期待着支持到最后拿到年终奖。 直到拿到钱才意识到她期待的只有五分之一。 她终于爆炸了，熬夜打磨算法问题准备面试，两个月后冲进了大工厂。 来到新的工作岗位后，她可以用算法阅读用户的喜好，也可以为他们推送广告，但读不懂自己的心。 在大工厂的既定框架下，她只有优化，没有挑战，没有创新，“我不知道我做的东西对谁有帮助”。 她总是和黑匣子打交道，稍微降低参数就会得到想要的结果，但她看不到过程。 这个眼睛圆圆、声音柔和的女孩对工作很冷酷，她评价现在的工作“太闲了”，很少加班，结尾一眼就能看到。 在大厂林立的产业园里，她傍晚下班，看到对面的大楼还亮着灯，心里感到说不出的不安。 空闲的时间一下子增加了，“光是躺着就心虚了”。 为了找到新的兴奋点，她首先访问了北京的公园，然后开始在网上搜索北京周末的户外活动，并看了很多关于步行的帖子。 次参加徒步旅行，上升1000米，她屁股疼了好几天，一边上下楼梯，一边碎步走，享受到了“自虐的充实”。 她也常常陷入矛盾。 她喜欢现在的生活，知道这种平淡才有机会接触到徒步，“但是，我也为以后打算”。 在此期间，公司切断了近100条业务线。 其中也有像她这样的年轻人。 她害怕摆脱不了“程序员35岁就失业”的束缚，考虑趁年轻提高竞争力，开始研究广告相关的书和打磨算法问题，为下一次跳槽做准备。 (除黄玲外，其他采访对象均为化名) ) )。